灵山宝塔陵园距北京CBD商务区50公里,不到一小时车程

从国贸桥往东，一路开到灵山脚下，刚好五十公里。那天我看了眼导航，不到一小时的车程，比去趟怀柔还近些。心里还嘀咕，这地方离CBD这么近，倒不像印象里陵园该有的偏远模样。

我是走的京通快速转通燕高速，再接102国道，一路坦坦荡荡。其实还有另一条路——京五环上六环，走京平高速往平谷方向，从东高村出口下来，沿三平路南行七公里就到。我回程时试了这条，路窄了些，两边是庄稼地和零星的杨树，开着开着，忽然看见灵山的山影压过来，倒比高速上多了几分"渐入佳境"的意思。

陵园就在山脚下。那天午后到的，日头偏西，把一排排松柏的影子拉得老长。门口保安指了指里面，说车停哪都行，语气随意得像在指路去隔壁村。我下车走了走，风从山上下来，带着点土腥气，不冷，倒把一路开车的困意吹散了。

说实话，来之前我脑子里还是老观念，觉得这种地方总该在荒郊野岭，来一趟跟出趟远门似的。可这五十公里、不到一小时的路，反倒让我觉得有点恍惚——离城里这么近，近得像是把一件事搁在了眼皮子底下，却一直没顾上来看。

回去的时候我又走了京平高速，东高村那个出口真不好找，导航差点带过了。不过从三平路拐出来，看见远处CBD的楼群在暮色里亮着灯，突然觉得这一趟也就是一脚油门的事，远没有想象中那么郑重。